2012年是美國三十年來首次沒有發射自主研發的載人太空船，而這一年也可能是中國在地球和太空領域大放異彩的一年。對於美國的太空探索而言，這是一個轉型期，但即便在所有這些變化之中，仍然存在著一些更重要卻又更難以捉摸的東西：作為一個國家，我們需要一個清晰的使命。美國非官方的太空發言人尼爾·德格拉斯·泰森對此有話要說。
泰森是一位科學倡導者，也是《每日秀》等節目的常客。他出版了一本新書，探討了美國一些意義深遠的太空探索問題。 《太空編年史：直面終極前沿》是一本論文集，其中一些文章先前已在其他刊物上發表。
它還收錄了泰森人氣極高的推特帳號上精選的一些推文。所以，如果你是泰森的忠實粉絲，其中一些內容會讓你感到熟悉。
最顯著的不同之處在於他的語氣──少了些許驚嘆和對科學的讚嘆，多了些地緣政治和政策的探討。泰森表示，他希望將自己在政府、科學研究、教育和太空傳播方面的經驗結合起來，他認為這使他對每個領域都有獨特的見解。
「如果你只是個太空愛好者，你說的話就不會與地緣政治現實聯繫起來。如果你只是個政治家，你說的話就不會與科學運作方式聯繫起來。如果你只是在NASA工作過，並且只把NASA看作NASA本身，而沒有把它視為地緣政治格局的一部分，你就看不到那些人是如何控制美國內部人士的人。
《大眾科學》雜誌採訪了泰森，談到了《太空編年史》、福克斯電視台重拍《宇宙》以及如何讓政策制定者意識到科學的重要性和魅力。以下是經過編輯的訪談記錄。
《大眾科學》：您認為私人太空探索，或至少是私人太空運輸，將如何影響人們對NASA以及政府在太空領域角色的看法？有人認為NASA不再使用美國公民自己的太空船將他們送入太空是一件好事，也有人認為這並非好事，您對此怎麼看？
尼爾·德格拉斯·泰森：這本書最初的副標題是“太空愛好者的幻想”，因為它的原名是《發射失敗：太空愛好者的夢想與幻想》。其中一個幻想──我應該更委婉地說，是其中一個誤解──是關於私部門在NASA活動中將扮演什麼角色。很多人對此誤解了。現在的情況是，私營部門正被鼓勵——順便說一句，這本該在幾十年前就發生了——積極參與近地軌道准入。
自1962年以來，NASA就一直在近地軌道進出。這並非太空前沿。如果你想把NASA看作一個推進太空前沿的機構，那麼他們最不需要涉足的地方就是近地軌道。所以，你應該鼓勵商業企業提供這項服務。很好，我對此沒有異議。他們會做得更有效率、更便宜、更頻繁。他們會在那裡進行其他活動；例如發展太空旅遊。所有這些都將推動我們所期待和希望的近地軌道產業蓬勃發展。
這與開拓前沿截然不同。就這麼簡單。私人企業無法開拓前沿，因為前沿領域無法用資本市場估值。前沿充滿危險，充滿不確定性，甚至需要發明新的技術才能進行測試。如果你是第一個涉足前沿的人，那麼私人企業所需的經濟回報就無從談起。所以，政府來做這件事。幾個世紀以來，人類文化的歷史都印證了這一點。政府總是先行一步。
PS：這本書比你之前的作品更具政治傾向。
NDT：哦，當然。
PS：例如，您經常談到NASA的預算，以及政治如何影響了該機構的未來願景規劃。為什麼您認為現在向政界人士傳達這個訊息如此重要？
NDT：在寫這本書之前，我一直擔任白宮和NASA的顧問，也算是NASA相關事務的公眾代言人。這只是我的工作，例如在電視上露面等等。我從未想過一定要寫成書；我以為只要談談這些，人們就能理解並記住其中的理念。但事實並非如此。
自1962年以來，NASA一直在近地軌道進出。這並非太空前沿。至於現在，NASA下一步要做什麼呢？歐巴馬總統說我們要登陸火星。大多數人並不知道他真的說過這話，但他的確說過我們要登陸火星。好的，總統先生，什麼時候？ 「大概在2030年代的某個時候。」到那時您還在任嗎？ 「不。」他2035年就會在夏威夷的海灘上度假，而這項計畫將由未來某位總統來執行。這讓我深感擔憂。我們生活在一個總統做出承諾，卻沒有建立政治延續性的時代，無法確保承諾得以兌現。甘迺迪總統曾說過我們將在本十年內登月，因為如果他還活著，他仍然會是總統。這是他本來可以主導的事情。想像一下，如果他說的是：“在本世紀結束之前，我們會登上月球。”
這本書融合了我與公眾交流太空和科學相關問題所獲得的一切；我在政府部門工作期間所獲得的一切，了解政府運作方式所獲得的一切；我作為美國國家航空航天局（NASA）的直接顧問所獲得的一切；以及我作為一個曾經登上月球的國家的公民所能收集的一切。
PS：您在書中也多次談到中國和印度，以及它們在這一領域的投資和進展。您認為身為一個國家，我們該怎麼做？人們應該關注哪些方面，才能確保我們不會落後？我們該如何推動這方面的行動？
NDT：問題在於，人們是否理解在像21世紀的美國這樣的國家，要實現科學素養需要付出怎樣的努力？我認為他們並不理解，即使是那些自稱理解的人也不例外。人們往往認為解決問題的方法是「如果你做了A，你就能解決B」。如果你想讓人們具備科學素養，那就應該有更好的科學教師。這就是所謂的「A到B」思維。當然，我們想要更好的科學教師。但是，當你上完科學課之後呢？也許你心中燃起了一團火，因為老師很棒，但現在老師走了。這團火還能在你心中繼續燃燒嗎？在你遇到一位優秀的老師之後，剩下的動力就很少了。到那時，你必須依靠自我激勵。當你離開教育體系後，你會懷抱怎樣的抱負？有什麼偉大的、宏偉的計劃在等著你？我們不知道。沒有什麼目標在等著你。
當政府進行一項重大科學活動時，例如我們當年登月，人人都知道。每個人都會以某種方式參與其中。要么是實際的參與者，例如選擇科學專業，渴望體驗前沿科技；要么是情感上的參與者，因為他們熱愛這項活動——即便他們最終選擇了英語專業。
PS：那是我，還有我們的一些讀者。
NDT：你看，你接受了它。你可以接受這個想法，以及這些想法成功後所帶來的種種好處。人們會說，不管有沒有你那位偉大的科學老師，「我知道我想成為一名科學家，因為我們要去火星。我想設計一架能在火星大氣層中飛行的飛機。我想成為一名生物學家，在火星的含水層中尋找生命。我想成為一名地質學家，因為地球很酷，但火星更酷。我想弄清楚火星上到底發生了什麼。」
突然之間，整個國家的態度和精神面貌都發生了轉變。你激勵了一整代人成為科學家、技術專家、工程師和數學家。他們的創新和好奇心催生了整個經濟體。這改變了世界，也創造了未來。
PS：您正在製作卡爾薩根的《宇宙》系列紀錄片的新版本，這部紀錄片本身激勵了一代人愛上科學。您是如何參與這個專案的？
NDT：卡爾薩根過世後不到一年，我就被邀請加入行星協會理事會。能被這樣看待，我深感榮幸，這實際上意味著我接替了他，成為了一位公眾教育者。正是在這個職位上，我認識了薩根的遺孀安‧德魯揚。她是我認識的人當中最有見識的人之一，擁有非常深厚的人文情懷。當這種情懷與對科學前沿的深刻理解相結合時，便形成了一種強有力的敘事機制，不僅能向人們傳授科學是什麼、科學的作用，還能闡明科學對我們每個人的意義，以及它對社會和我們所珍視的一切的重要性。
我們現在正在編寫劇本，我是主持人兼旁白。我們在春天開始拍攝，節目將於2013年春季播出。
PS：您在書中也提到冷戰是太空競賽背後的驅動因素。在挑戰者號太空梭延誤後，我們對太空梭延誤的反應，以及這對我們意味著什麼，與2003年哥倫比亞號太空梭延誤時的情況截然不同，當時俄羅斯是我們的敵人。當然，沒有人希望再次爆發冷戰，但如果中國決定登月，這是否會推動人類探索火星的進程？
NDT：如果中國在月球上建立永久基地，並試圖以比我們更短的時間尺度探索火星，那將會是另一場太空競賽。我對此深信不疑。我試圖讓人們參與其中，而不是將其視為戰爭行為或對敵對勢力的回應。其中一個途徑是出於經濟考量；政府可以這樣做，並宣稱「經濟回報在於那些創造未來新事物的科學家和技術人員」。太空探索就像一根胡蘿蔔，激勵人們提昇科學素養。因此，我將其視為一項經濟發展計劃。
我更希望人們認為探索是一件美好的事情，它能啟迪智慧，鼓舞人心。也許會有10%的人認同這種觀點，但90%的人數遠遠超過我們。
附：那麼，為了探索而探索呢？例如，最近我們常聽到系外行星的消息。開普勒和其他發現如何從更廣泛的意義上改變天文物理學？其中一些發現確實非常奇特有趣，是我們以前從未預料到會在現實中看到的，它們曾經只存在於科幻小說或我們的想像中。這些發現如何改變我們對自身在宇宙中位置的認知？
NDT：這一切的核心在於尋找生命。任何生命，或理想情況下，是我們所知的生命，當然也包括智慧生命。這才是這項計劃的根本動機。否則，開普勒望遠鏡的設計目的可能只是為了尋找任何行星。
我們一開始就知道，我們對其他星系的情況一無所知。所以我們對可能發現的一切都持完全開放的態度。當然，你會帶著一些預期出發，但當你發現一些與預期相反的東西時，媒體就會報道說這顛覆了既有認知。不，從來沒有什麼既定的認知。只有「也許我們可以這樣，我們不知道，讓我們去探索吧。」所以有些想法需要重新思考。有些想法得到了印證。還有一些想法甚至根本不是我們曾經提出過的問題，因為我們一開始就不知道該問什麼。
所以，這並不是說它改變了一切。科學的本質就是發現，而最偉大的發現往往出乎意料。它是始終堅持正確方法的結果。最精彩的實驗往往讓我們感到無比震驚。要知道，我們永遠在探索未知領域。如果你當時沒有參與探索，你就無法站在前線。前沿意味著你始終處於探索階段。
