在20世紀末的幾十年裡，紐西蘭人開始發明各種新的自殘方式。他們腳踝綁著橡皮筋從橋上跳下，不借助船隻挑戰五級激流，還把自己固定在大型風箏上以求達到極速。很快，一種將家庭自製裝置與追求腎上腺素飆升相結合的文化便應運而生。如今，多虧了這些先驅者，世界各地的勇敢者才能在空中、山間和河流中飛馳，並活著回來炫耀自己的經歷。這些發明家用自己的話語講述了極限運動在這個島國的起源，以及它未來的發展方向。
第一部分：起源
（1954-1980）一位牧羊人製造了一台發動機，準備逆流而上－並由此引發了一場高速革命。
我們身處世界的盡頭。那時候，如果你想做某事，就得親力親為。崔佛甘布爾（「刺激」噴射快艇的創始人）：有人跟你說過「八號鋼絲繩心態」嗎？
亨利·範·阿什（彈力繩共同發明人）： 200年前來到這裡的歐洲人是意志堅強、做事高效的人。他們學會如何靠土地生存。
喬治戴維森（漢密爾頓噴射機工程師）：我們當時身處世界的盡頭。那時候，如果你想做點什麼，就得自己動手。
安德魯‧阿克斯（悠巴球發明者）：牧羊人家裡總是堆著8號鐵絲網。用它什麼都能修。它就像以前的萬用膠帶。
MATT BECKETT（Blokart 經理）：這是八號鐵絲心態。
彼得林恩（風箏車發明家）：創新之路有兩端。一端是像曼哈頓計畫那樣需要巨額國家資助、目標明確的重大計畫。另一端則是孤膽英雄式的發明家。紐西蘭在這方面或許已經取得了遠超其國土面積的成就。
史蒂夫·韋德曼（空中跳躍發明者）：此外，這裡還有崎嶇的地形——有許多山脈和河流。
琳恩：創新反映了生活方式。我們這裡更親近大自然。
甘布爾：我們這裡有很多交錯縱橫的河流，普通的船根本進不去。船底不能有任何東西，例如螺旋槳。
保羅貝克特（Blokart發明者）：發明噴射艇的人是南方的一位牧羊人。
戴維森：他當時正在想辦法逆流而上去釣魚。
甘布爾：實際上，他做的只是製造了一個水泵。它把水從船裡吸上來，然後從船尾的橫樑噴出來。原理很簡單：速度加重量等於推力。那是1954年。
艾維森：比爾和我一樣，都是從小在農場長大的鄉下小孩。他小時候就喜歡擺弄農場裡的各種機器和船隻。有人給他看了一張漢利水力噴射器的照片，那是一種離心泵，美國的一些消防船上就用過。比爾仿製了一個。結果並不理想。它的噴嘴是彎頭式的，就在進氣口後面。這不僅影響了推力，而且阻力也很大。所以他們做了改進。他們把噴嘴直接伸出了尾部，讓水從進氣口吸入，然後噴射到空中。
東尼基恩（《比爾漢密爾頓之歌》作者）：瞧，速度翻了一番！而且船底現在沒有任何凸起。他們乘船沿著科羅拉多河逆流而上，穿越了大峽谷。噴射快艇從此真正起飛。
戴維森：到1960年，這附近有許多噴射快艇。人們用它們來穿越淺灘急流。
甘布爾：當時有家公司在肖托弗河上提供觀光遊覽服務。我花了11110美元。要知道，我這輩子都沒開過船。那是1970年。第一年，我按照人們通常的方式划船。劃了幾次之後，我開始加速，盡量靠近河岸的岩石。但有幾個人抱怨，所以我又放慢了速度。到了第三年，一位年紀較大的女士——她大概有73、74歲——在途中說：「太讓人失望了！我去年也來過，那可刺激多了。」 從那以後，我就直接朝著岩石開過去了。我來了個180度、360度的轉彎。我得感謝那位女士，是她徹底扭轉了局面。
第二部分：跌倒的新方式
創新時代（1980-1993 年）發明家們利用風能和水能，意識到他們幾乎可以為所欲為；幾乎不可能被起訴。
範·阿什：高空彈跳的最初靈感來自瓦努阿圖慶祝生育和山藥豐收的儀式——人們將藤蔓綁在腿上，從平台上跳下。我們也看到了牛津大學危險運動俱樂部從金門大橋跳下的經驗。我從小在農場長大，經常騎自行車下坡。我認識了蹦極聯合創始人AJ·哈克特，當時他正在參加滑雪比賽。 1986年，他從奧克蘭的格林希斯大橋跳了下來。一週後，我也從另一座橋跳了下來。重力一直是我生命中非常重要的一部分。
喬恩‧伊姆霍夫（發明家，河上沖浪）： 1988年，我去蹦極橋，看到一輛拖車側面噴塗著「蹦極，60美元」的字樣。一個女人坐在牌桌旁，桌上堆著一大疊錢。他們只收現金。沒有電話，也不接受預約。一天結束時，他們會把所有的錢都分了。這給我留下了深刻的印象。
範·阿什：我們開始到處亂跳。 AJ遇到了一個漂亮的法國模特，想給她留下好印象。這就是他跳艾菲爾鐵塔的原因。嚴格來說，我們的一些活動並不合法。你把他們丟進河裡，他們踢水效率很低，心率飆升，你再往他們喉嚨灌一茶匙水，他們就以為自己要死了。
蓋德·海伊（漂流板發明者）：我80年代初來到皇后鎮，那時探險旅遊還處於起步階段。我開始玩激流泛舟。那在當時還是一項相當新的運動。 1985年，我休息日那天就去漂流了──穿著嚮導服，帶著衝浪板就跳進水裡了。
伊姆霍夫：法國人發明了一種叫做「水上競速」的東西。他們用的那玩意兒看起來像是皮划艇的船頭被切掉了一部分。我想，如果他們能駕著那玩意兒順流而下，那我用衝浪板也能做到。
海伊：我當時完全不知道法國人在做什麼。我只是突然冒出一個絕妙的主意：衝進去，去衝浪。
IMHOOF：我來皇后鎮是為了滑雪旅行。我之前一直住在夏威夷，衝浪。
海伊：有個夏威夷來的傢伙過來跟我們聊天。他說：“我想趴在衝浪板上順流而下。”我們說：“我們經常這麼做。”
IMHOOF：漂流嚮導推薦了卡瓦勞河。我發現趴板很適合漂流。我把它叫做“河浪衝浪”，因為我們可以像衝浪者一樣駕馭河浪。
海伊：那叫漂流。我比他早玩過很久。
IMHOOF：關於「誰是第一個」的爭論？十萬年前，非洲某個人可能在洪水中掙扎求生，他抓住一根樹枝，順流而下，活了下來，也許他當時心想：「哇，真刺激。」所以，我的意思是，誰是第一個？十萬年前，非洲的那個人，不管他是誰，就是第一個。
海伊：我玩過漂流、高空彈跳、水上摩托車，你能想到的我都玩過，但毫無疑問，河上滑板最嚇人。你把他們丟進河裡，他們踢水效率低下，心跳飆升，你再往他們嘴裡灌一匙水，他們就以為自己要死了。
尼爾哈拉普（線控飛行器發明者）：當你去紐西蘭旅行時，你就失去了起訴的權利。我可以告訴你，這讓很多律師都失業了。
阿克斯：這都得歸功於意外傷害賠償委員會（ACC）。如果你在工作中受傷，甚至在玩耍時受傷，治療費用不需要你負擔。經營者可以隨心所欲，但如果他疏忽大意，就會被起訴。所以，這反而更有利於人們嘗試冒險行為。話雖如此，人們確實做過一些非常瘋狂和危險的事情。
琳恩：我設計巨型風箏。世界上最大的六個風箏都是我設計的。你可能會覺得放風箏應該很安全吧？但有一次，我在撒丁島把一家餐廳搞得一團糟。當時我們正在放一個6800平方英尺（約620平方公尺）的風箏。那是在一條狹長的海灘上，周圍都是餐廳。風箏盤旋在其中一家餐廳的上空，一下子就把屋頂上所有的霓虹燈和衛星天線都扯了下來，風箏的尾巴還把餐廳前面的一把巨型遮陽傘掀了起來。這把傘上掛著一大塊混凝土，像達摩克利斯之劍一樣懸在餐廳上方。他們當時正努力疏散所有人，有些人還在喝酒。最後所有人都安全撤離了。然後混凝土掉了下來，把整個屋頂都砸塌了。
伊姆霍夫：這些活動都是由那些即便不賺錢也會去做的人發起的。對我來說，在河上只是為了開心。我們會帶朋友出去，然後是朋友的朋友。他們會請我們喝啤酒。
琳恩：自1987年以來，我大概造過200種不同的風箏動力裝置──主要是船，也有一些風箏車。其中大部分都失敗了。我妻子說我的毅力簡直匪夷所思。
第三部分：尋找更多
（1994-2011）發明家們運用日益複雜的裝置——風扇軸、塑膠球和飛機引擎——創造出新的娛樂方式。安全標準的陰影也隨之浮現。
魏德曼：我們提供的體驗是站在城市中心的一棟大樓上然後跳下去。人們都嚇壞了。我是說，他們會哭的。
範·阿什：是的，我試過了。這種下落方式類似於蹦極。
魏德曼：蹦極在城市裡並不流行－建築物業主不願意允許這種活動。在彈跳裝置上，一個風扇連接著一條纏繞著鋼絲繩的軸。風扇會減緩鋼絲繩的釋放速度。你縱身一躍，速度可達每小時50英里（約80公里/小時）——這是一次630英尺（約190公尺）的跳躍——然後快速下落，直到下落到560英尺（約170公尺）的高度。就在你以為自己即將墜落的時候，鋼絲繩會轉移到另一個軸上，讓風扇轉速加快，你的速度也會跟著降低。
範阿什：你沒有那種加速和隨後的反彈。生理和心理上的經驗都不一樣。從山坡上滾下，還包在軟墊球裡？我一直很納悶，為什麼有人會想這麼做。
魏德曼：誰是第一個從塔上跳下去的？你現在正在和他說話。我們想保密，所以凌晨兩點跳的。那晚天氣不好──下著毛毛雨，雲層湧入跳台區域。我縱身一躍。有人告訴我必須保持安靜，因為附近有很多公寓大樓。雲層太厚，我根本看不到地面。我一路呼嘯著落了下去。
阿克斯：我們當時腦子裡全是些瘋狂的想法，想嘗試各種奇思妙想。其中一個就是水上行走。我們先想到了充氣鞋，然後又想到了一個單層的大塑膠球。接著我們又想，雙層會不會更好？我們花了三、四個月的時間才把它研發出來。我們把它帶到海灘上，看看效果如何。但是一旦起風，它就像一張載著人的大帆。你會被吹到海裡，根本無計可施。不過，人們還是注意到它了。它是透明的塑膠製品，很漂亮。所以我們開始思考如何靠它賺錢。完全是出於偶然，我們想到了把它從山坡上滾下來。我父母有個農場，所以我們就把它帶到了那裡。站在山頂上，不知道會發生什麼，真是有點嚇人。
哈拉普：坐在有襯墊的球裡從山坡上滾下來？我一直很納悶為什麼有人會想這麼做。
阿克斯：整個裝置每33英尺才旋轉一周，所以不用擔心會吐出來。我們開始研發一種安全帶系統。有了它，就完全沒問題了；你會被牢牢固定住。我們還在裡面註了水。水起到潤滑劑的作用－讓你始終保持在底部，球體圍繞著你旋轉。感覺就像滑下一個巨大的水滑梯。
魏德曼：還有一種叫做「線控飛行」的技術，以及一起設備故障的事故。
哈拉普：我想，想像一下，如果你有一個鞦韆，但它不是前後擺動，而是可以畫8字形。想像一下，你用圖釘把一根線固定在天花板上。線垂直垂下來，然後你把一根火柴綁在線上。基本上就是這樣。但這根火柴上裝了個馬達。 “動力轉向擺動裝置”，這是它的專利名稱。
阿克斯：我不確定它現在是否還在運作。聽起來很棒，但這種想法一旦出了問題，後果不堪設想。
哈拉普：我在車庫裡做實驗，把東西從天花板上吊下來。然後我又從樹上掛繩子。我試著弄清楚其中的基本物理原理：我需要一個類似飛機的東西，帶個尾翼和螺旋槳之類的。我請來了一位航空工程師。他說：「別把螺旋槳裝在前面，裝在後面！要是螺旋槳爆炸了，那就糟了。」當你以每小時60英里的速度飛行，當你離地面很近，當你真的覺得可能會撞到地面——那感覺真是刺激。弧線的最高點離地面有300英尺。我們用絞盤把他們拉回來，你放開飛機，然後你就開始下落。你不僅在下落，引擎還在推動你向下墜落。如果一個人只飛過一次，他們唯一感興趣的就是速度。當然，我們鼓勵他們這麼做。
阿克斯：一名女子在車禍中受傷
魏德曼：她差點失去一隻手臂。
哈拉普：我沒能為自己辯護。
魏德曼：危險的不是概念本身，而是操作者。我不會點名，但確實發生過腳踝安全帶在蹦極跳失效的情況。
哈拉普：檢查員、安全員都想讓我戴安全帽。我們為什麼要戴頭盔？鳥擊的機率為零。鳥兒都怕那玩意兒。
海伊：如今對安全的過度關注令人窒息。
IMHOOF：很多時候法律就是個蠢貨。
阿克斯：接下來會是什麼？有些人提到商業彈射器運作的想法，把人彈射到一大片區域，然後落入巨大的網裡或水中。
哈拉普：韓國、土耳其，這些地方現在非常需要線控飛行技術。韓國人希望將這項技術推廣到整個亞洲。
海伊：你可以把人放進悠波球裡，然後丟進河裡。那肯定很酷。一定會有人這麼做。我和朋友就這麼幹過。我還想過把人丟到荒郊野外，讓他們自己想辦法出來。
琳恩：我骨折過很多次。我一天之內鼻子就斷了兩次。我意志力過強，但技術不足。這就是關鍵。
海伊：有沒有一些活動風險太大？沒有。我覺得我應該放手去做。彈力繩會斷，登山扣會斷，這是常有的事。然後裝備才會因此變得更好。地球就是這樣進化的，不是嗎？
