1961年4月12日，美國舉國上下醒來，得知蘇聯太空人尤里·加加林成功完成太空飛行。電視畫面先是莫斯科街頭人山人海，歡呼雀躍，隨後鏡頭切換到神情嚴肅的美國太空總署官員。即便美國在太空探索方面落後宿敵一步，但人類終於從太空返回地球。這令人無比激動。
這個故事雖然精彩絕倫，卻也留下了許多想像空間。除了加加林乘坐的飛船名為「東方號」（在俄語意為「東方」）之外，我們幾乎一無所知。火箭、返回艙，或是加加林的太空衣究竟是什麼樣子？飛行路線和太空人的活動細節又是什麼？我們聽說「東方號」是從蘇聯中南部的拜科努爾航天發射場發射升空的，加加林在108分鐘後乘坐返回艙返回地球，但具體著陸地點卻始終是個謎。
自從那個四月的早晨以來，五十年已逝，加加林的故事——第一位進入太空的人類的故事——也逐漸浮出水面。一些被壓製到蘇聯解體後才公開的內部報告描述了加加林返回地球時的危險：一根頑固的電纜阻礙了“東方號”的設備艙在最後一刻脫離，使得著陸器得以將其隔熱罩覆蓋的底部旋轉到重返大氣層的熾熱氣流中，險些讓加加林在大氣層中被燒死。而且，加加林最終並沒有乘坐「東方號」著陸——他使用了彈射座椅和降落傘，降落在伏爾加河畔。為了獲得國際飛行記錄組織的官方認可，飛行員必須駕駛自己的飛機降落。為了避免被取消資格，莫斯科命令加加林撒謊。
在餘生中，加加林始終是一位忠誠的蘇聯英雄，他週遊世界，之後重返飛行訓練。 1968年，當他試圖重新獲得單飛資格時，他的米格-15戰鬥機墜毀，他不幸遇難，年僅34歲。
就像五十年前那個四月的早晨發生的許多事情一樣，拜科努爾航太發射場最終也被證明部分是虛構的。這個秘密發射場是以東北方向250英里處的一個小鎮命名的。包括《牛津百科全書》在內的許多地圖集至今仍將拜科努爾鎮標註為「俄羅斯航太發射場」。
如今，私人航太公司在透明度方面的態度可謂五花八門。有些公司會公開其太空船的照片和圖紙。有些公司會在實際發射過程中直播「火箭攝影機」畫面，但一旦出現問題就會切斷訊號。還有一家公司極度保密，據說甚至要求參加公司聚會的員工家屬簽署保密協議。在他們正式發射之前，或許應該從蘇聯處理（以及錯誤處理）首位太空人太空飛行的方式中吸取一些經驗教訓。
Project X 揭秘：三個令人失望的太空秘密
1958年：NOTSNIK
在太空競賽初期，美國海軍曾嘗試建造重達2.3磅、直徑8吋的衛星，希望能用五級火箭秘密發射入軌。儘管NOTSNIK（「尼克」取自人造衛星「斯普特尼克」）計畫最終失敗，直到20世紀90年代才被解密，但空軍在1999年啟動了一個類似的計畫。
1971年：714號工程
毛澤東時代的保密文化籠罩著中國的第一個載人航太計畫－714工程。該計劃非常隱秘，難以獲得資金，只有一部電話，而且勉強建造了一個紙板和木頭製成的航天器模型。
2010年：龍
為了呼應以往的秘密載荷計劃，在SpaceX的載人飛船成為首個進入軌道並返回地球的商業航天器之前，創始人埃隆·馬斯克宣布飛船攜帶了一份神秘載荷。著陸後，人們發現這份貨物竟然是一塊起司。
