土星五號火箭堪稱經典，其黑白塗裝即使是普通的太空愛好者也能輕易辨認。正如其技術傳承一樣，它的風格淵源也可追溯到二戰時期的德國。
在參與研發將太空人送上月球的土星五號火箭之前，沃納·馮·布勞恩與他的德國火箭工程師同事們共同研發了A-4火箭，也被稱為「復仇武器二號」（Vergeltungswaffe Zwei）或V2火箭，該火箭在二戰末期落入倫敦。這些火箭的測試版本塗有大面積的方格圖案，並非為了美觀，而是為了收集數據。這種圖案可以清晰地顯示火箭在飛行中是否發生側傾。
二戰結束後，黑白塗裝方案隨著德國火箭專家傳入美國，並應用於他們為新祖國設計和建造的火箭。紅石和木星彈道飛彈（後者於1958年發射了美國第一顆人造衛星「探險家1號」）採用白色底漆，並帶有黑色條紋以指示滾動軌跡。當紅石飛彈被改裝用於發射亞軌道水星探測器時，其上級也採用了黑白相間的條紋，以便進行地面追蹤。
直到阿波羅計畫開始發射土星系列火箭（從土星一號開始），德國製造的火箭才再次載人飛行。
前四次土星一號火箭發射（SA-1 至 SA-4）的第一級採用黑白相間的條紋塗裝，級間級採用方格圖案，第二級則通體白色。這種塗裝方案的問題很快就顯現出來：黑色區域下方的燃料箱會因塗料吸收太陽熱量而出現溫度高峰。不過，這些黑色條紋並非每次發射都會改變，而是上面級的塗裝有所改變。 SA-5 發射時採用了黑色的鼻錐，而 SA-6 和 SA-7 的前級間級則全部採用黑色塗裝。之後的發射則採用了全白塗裝的火箭上部。
土星1號之後是土星1B號。首批發射AS-201和AS-202的土星1B號火箭，其第一級為白色，並帶有黑色垂直條紋。之後的土星1號火箭沿用了這個塗裝方案，並增加了黑色的級間級，直至天空實驗室計畫。在這些發射任務中，第一級被塗成全白色，以最大限度地減少太陽熱量的吸收。
這就引出了土星五號火箭。 1966年從車輛組裝大樓推出的第一枚土星五號火箭並非用於飛行，而是一枚模擬火箭，其設計目的是檢驗發射和對接設施，驗證檢查程序，並訓練宇航員操作這枚龐然大物。這枚火箭名為阿波羅-土星500F。它通體白色，第一級火箭頂部約三分之一處有黑色條紋，條紋延伸至上級和後級間段，最終止於一個黑色環狀物。上級間段也塗上黑白相間的方格圖案，並配有一個黑色的儀器艙。然而，這個黑色環狀物卻引發了許多問題。塗料吸收了大量太陽熱量，導致下方的燃料箱溫度過高，有安全隱患。之後所有土星五號火箭都將黑色條紋的上半部和第一級上的黑色環狀物塗成了白色。
所以，土星五號火箭標誌性的塗裝方案從來都是出於實用性的考量。它看起來如此驚艷，倒算是一種美麗的意外。
這是我幾年前寫的一篇博文的精簡版；我想寫篇文章來配合這個影片。那篇舊文章在這裡。資料來源：阿波羅土星參考頁；羅傑·E·比爾斯坦著《通往土星的階梯》；阿波羅任務A-101發射後報告；阿波羅系統描述第二卷；水星-紅石計劃。
