登月計畫的關鍵在於向大眾推銷。對於美國太空總署（NASA）而言，獲得公眾對阿波羅計畫的支持固然重要，但如果向納稅人歪曲事實，最終只會損害納稅人的利益，而納稅人才是該計畫的真正資金來源。透明化是這項行銷策略的重要組成部分，包括公開未經編輯的任務記錄，而保羅·哈尼正是促成這項透明化的關鍵人物。
認識保羅·哈尼
當保羅·哈尼在1958年聖誕節期間加入美國國家航空暨太空總署（NASA）時，是《華盛頓晚星報》的記者。當時NASA並沒有太多進展，還在摸索階段，所以哈尼和他在公共資訊辦公室的四位同事花在思考如何宣傳太空飛行上的時間，比實際宣傳太空飛行的時間還要多。
當時，火箭發射和測試的公開溝通並不常見。陸軍和空軍都遵循「尾部著火」協議，規定在火箭升空之前——也就是火箭尾部噴出火焰之後——不得公開談論發射事宜。即便如此，公開聲明也僅限於事先準備好的稿件，一旦試射失敗，這些稿件就完全失去了意義。正如哈尼所描述的那樣，「你看起來就像個十足的白痴，尤其是在卡納維拉爾角外架設攝影機的情況下。」更何況，一枚爆炸的火箭可不是那麼容易藏起來的。
正是哈尼推動NASA放棄了「尾部著火」的做法。 1960年晉升為新聞部主任後，他力主每次任務都進行即時直播，並在飛行結束後公佈每次任務的文字記錄。但這想法並未獲得支持。
1963年，哈尼再次提出即時任務直播的想法。當時，詹姆斯·韋伯接替T·基思·格倫南擔任美國國家航空暨太空總署署長。儘管韋伯對哈尼提出的公開交流的想法不再感興趣，但他並沒有直接拒絕。相反，他讓哈尼把這個想法帶到白宮去。
於是，哈尼照做了，他把自己的情況告訴了甘迺迪總統的新聞秘書皮耶‧薩林格。有一天，哈尼在佛羅裡達州的汽車旅館裡，接到了甘迺迪辦公室的電話。是薩林格打來的，他向哈尼詢問了水星逃逸塔的情況。哈尼剛讀過關於這個系統的資料，所以手頭上有關於其成功率的數據，能夠立即回答薩林格的問題。新聞秘書告訴這位美國宇航局新聞主管：“總統說，放手去做吧。試試看。看看它是否有效。”
哈尼興奮極了。 「我記得我當時拼命把那該死的電話扔到最高處，它撞到天花板，然後掉了下來。」一通電話，就這樣，NASA的公共資訊計畫正式啟動了。
但透明度的實現並非一帆風順。一些太空人對哈尼認為應該未經編輯就公佈通話記錄的做法表示異議，擔心這會損害他們的公眾形象。
月球行銷
大衛·米爾曼·斯科特和理查德·尤雷克最近出版了《月球營銷》一書，書中詳細探討了早期太空計劃的公共關係方面。他們發現並收錄在書中的一件極其珍貴的文物，為我們深入了解美國宇航局公共事務部門與宇航員之間關於任務後資料透明度的爭論提供了非常有趣的視角：這是一封保羅·哈尼的信，上面有艾倫·謝潑德的批註。
哈尼的信件闡明了為什麼美國太空總署（NASA）應該如實呈現任務經過，包括太空人的個人和職業言論。 「我認為，對已公佈的記錄進行任何程度的編輯、審查、潤色或其他任何形式的改動，都無助於後代理解當時的情況……如今的文學作品內容豐富，偶爾出現一些粗俗的詞語也無妨。公眾並不認為我們的宇航員是循規蹈矩的聖徒。當然，宇航員自己也不應該抱有任何自認為的聖徒。」
謝潑德對此表示反對，並在哈尼的信的空白處寫下了一些意味深長的評論。值得注意的是，這位宇航員質疑當時的宣傳官員：“你願意公開審視一下你自己的一些想法和問題嗎？”
公共事務辦公室和太空人辦公室之間的緊張關係持續存在，但最終哈尼取得了勝利。某種程度上來說是這樣。任務記錄最終向公眾發布，雙子座計畫的任務記錄發佈時間比阿波羅計畫的要晚一些。但只有部分記錄完整發布，而且都經過了細微的編輯。
隨著任務時間延長、複雜程度增加，每次任務產生的資料量也隨之增加。到阿波羅登月時，每次任務最多會產生四份記錄：一份來自公共事務辦公室，一份來自飛船的主要空地通訊記錄，以及分別在指令艙和服務艙和登月艙內記錄的記錄。空地通訊記錄在任務結束後幾乎立即發布，而飛船內部的記錄則被列為機密長達12年；其中可能包含NASA不希望對外公開的系統資訊。
這些太空船記錄經常捕捉到太空人一些比較「生動」的時刻。在前往月球的途中，康拉德對船上的某人說：“你肯定要拉屎了吧？果然……我真希望我能拉屎；那樣我會感覺好多了。我一點兒也不想拉，但我知道接下來會發生什麼。這將是月球表面上的第一坨屎。”
但偶爾也會有一些「勁爆」的內容透過公共管道洩漏出來，而美國太空總署也確實進行了一些審查。
阿波羅16號的屁
阿波羅15號任務期間，太空人出現了心律不整的症狀，飛行醫師診斷為鉀缺乏所致。為了解決這個問題，阿波羅16號太空人攜帶水果和富含鉀的果汁飲料登月。在月球表面漫步時，指令長約翰·楊向登月艙駕駛員查理·杜克提及了這種飲食方式的一個不幸副作用，但他並未意識到麥克風正在將這段對話傳回地球。
楊：我又放屁了。查理，我又放屁了。我真不知道這到底是怎麼回事。肯定不是……我覺得是胃酸過多。我真的這麼覺得。
杜克：很可能是這樣。
楊：（笑）我的意思是，我已經20年沒吃過這麼多柑橘類水果了！我跟你說，再過12天，我就再也不吃了。要是他們早餐給我加鉀，我一定會吐！ （停頓）我偶爾喜歡吃個橘子。真的。 （笑）但我才不會讓自己被埋在橘子堆裡。 *
NASA並沒有刪除這段對話，但公共事務部門對此進行了一些修改。在公佈的文字記錄中，“farts”（放屁）一詞被替換成了“gas”（氣體），而“fucking”（他媽的）一詞則被完全刪除了。
幸運的是，錄音留存了下來，而且較新的轉錄版本也包含了那些更為生動的語言。對於我們這些哈尼在給謝潑德的信中提到的「尚未出生的後代」來說，這是唯一能夠真正理解登月計畫中所蘊含的人性的方式。因為登月是人類的行動，而這種人性是偉大的。而且，沒有人是完美的。
如果您對阿波羅時代的公共事務方面感興趣，我強烈推薦《月球行銷》一書。它深入探討了將登月任務從概念變為現實過程中一個鮮為人知但至關重要的方面。同時，也感謝大衛伍茲、艾瑞克瓊斯以及所有透過《阿波羅月球表面日誌》將來自月球的真實故事帶給大眾的人們！
資料來源：約翰遜太空中心保羅·哈尼的口述歷史；美國國家航空暨太空總署；米爾曼·斯科特和尤雷克合著的《月球行銷》*
