
直到阿波羅11號登月之後,NASA才開始認真考慮為太空人配備某種月球表面移動系統,一種能夠讓他們在短暫的月球表面停留期間覆蓋更大範圍的車輛。 1970年初,NASA與波音公司簽訂合同,委託其開發和建造這樣一套系統。波音公司不負眾望,於1971年3月15日向NASA交付了第一輛可飛行的月球車,距離贏得合約僅17個月,比原計劃提前了兩週。這輛月球車搭載阿波羅15號升空。雖然把汽車帶到月球聽起來有些瘋狂,但月球車簡潔優雅的設計使其成為最後三次阿波羅任務中不可或缺的一部分。

提高表面流動性
自1960年代初以來,一些富有遠見的工程師就一直在構思如何提高太空人在月球表面的機動性。有些人希望看到類似移動房屋的完整移動實驗室——例如MOLAB——在月球任務中既能作為太空人的住所,又能作為移動工作空間。另一些人則傾向於設計類似蠕蟲和蜈蚣的飛行器,這種飛行器可以將自身重量分散到更大的表面積上,從而避免陷入月球塵埃中。還有一些方案設想使用飛行平台,讓太空人在月球表面移動時俯瞰整個地形。甚至一度有人認真考慮讓太空人騎著電動迷你摩托車上月。
事實上,類似汽車的車輛是理想之選。它四輪著地,車身平坦,能夠穩定運行,可以搭載兩名太空人及其生命維持系統和工具,前往距離著陸點相當遠的有趣地點。
但月球車的設計限制非常嚴格。正如整個阿波羅計畫一樣,NASA在重量方面幾乎沒有迴旋餘地。月球車必須夠輕,能夠與阿波羅有效載荷一同發射升空,同時還要足夠堅固,能夠穿越各種地形,征服高達25度的坡度,並在零下279華氏度到243華氏度的溫度範圍內正常工作。而且,就像所有為月球使用而設計的設備一樣,它必須便於太空人穿著笨重的壓力服輕鬆卸下和使用。
波音公司製造的最終版月球車符合這些嚴格的規格要求。這是一輛電力驅動的車輛,在地球上重480磅(在月球上重80磅),可以承載自身重量兩倍左右的貨物,最高時速約為8.6英里/小時。其外觀採用開放式設計,設有兩張座椅和一個帶操縱桿的中央控制面板,太空人即使戴著厚重的手套也能操作面板。
但設計完成只是成功的一半。如果工程師無法找到辦法將探測車運送到月球表面並使其做好行駛準備,那麼這輛探測車就毫無用處。

**將探測車送上月球**
幸運的是,阿波羅登月艙內部有足夠的儲存空間來攜帶一輛折疊式月球車。月球車的車輪折疊起來,前後底盤(或框架)折疊到中間部分上方,可以緊密地裝入登月艙下降級的第一象限,這是航天器下部四個存儲單元之一。
折疊後的偵測車透過登陸器主體上部的一根中央支柱和下部的兩個固定點與登陸器連接。為了保持其折疊狀態,登陸器配備了一套由纜繩、減震器、銷釘收回機構、伸縮管、推桿以及其他一些小型齒輪組成的系統,所有這些設計都旨在讓一名宇航員能夠獨自完成探測器的展開。
展開過程始於一條連接在偵測車後部底盤上的聚酯薄膜電纜。一名太空人將這條電纜首尾相連,啟動展開程序,然後將其交給正在月球上行走的同伴,以保持電纜的張力。接下來,第一名太空人爬上登月艙的梯子,拉動一個D形環,釋放偵測車的上部約束裝置。這使得探測車可以離開其收起位置約五英寸。它無法再下落更多;兩條電纜將其固定住。
探測器卡在半釋放狀態後,第一位太空人繞到探測器另一側,拉動第二根聚酯薄膜纜繩。這條纜繩使探測器緩緩下降到月球表面。同時,它也釋放了兩根支撐纜繩,進而觸發了一個推桿,將探測器的重心向外移動,遠離登月艙。隨著探測器下降,底盤上的釋放銷被拔出,使車輛底部展開。隨後,車輪在扭杆的作用下自動彈回到位。
太空人繼續拉動這條聚酯薄膜膠帶,直到四個輪子都接觸到地面,支撐纜繩也隨之鬆弛。偵測車另一側的聚酯薄膜膠帶將偵測車繼續拉到地面,而伸縮管則確保它安全停在遠離登月艙的位置。任務完成後,纜繩和伸縮管便鬆開了。探測車成功著陸。

表面上的成功
偵測車拆箱後,太空人必須先組裝才能試駕。他們在每個車輪上展開擋泥板,安裝腳踏板、扶手和腳蹬,設置控制和顯示控制台,展開座椅並解開安全帶,最後丟棄所有不再需要的鎖定銷和閂鎖。
事實證明,月球車的快速研發非常值得。在前三次登月任務——阿波羅11號、阿波羅12號和阿波羅14號——中,太空人總共行駛了4.4英里。有了月球車,阿波羅15號的行駛距離是之前的3倍多,總共行駛了17英哩。阿波羅16號的行駛距離略少,只有16.8英里。最後一次登月任務——阿波羅17號——充分發揮了月球車的功能。 1972年12月,尤金·塞爾南和傑克·施密特駕駛月球車從著陸點出發行駛了4.5英里,比以往任何太空人行駛的距離都遠,在月球表面總共行駛了22.2英里,最高速度達到了約11.5英里/小時。
阿波羅計畫太空人們藉助月球車造訪了許多地點,這些任務為我們帶來了遠超其他方式所能獲得的科學成果,加深了我們對月球環境和月球演化的理解。這些任務也為我們留下了令人難以置信的影像資料,至今仍令地球上的司機們羨慕不已。
資料來源:《阿波羅15號新聞資料包》;美國國家航空暨太空總署(NASA);《阿波羅月球表面日誌》;《月球車操作手冊》;《阿波羅月球車新聞參考資料》。
