在二戰期間推動火箭技術走向成熟的眾多科學家中，尤金·桑格並非一位引人注目的人物。但他卻是一位有趣且重要的歷史人物。就像他更為人熟知的同代人沃納·馮·布勞恩一樣，桑格致力於研發用於最終能將人類送入太空的飛行器的液體推進系統。儘管他從未移民到美國，也未成為早期太空時代的關鍵人物，但他的太空船卻發揮了重要作用。桑格是滑翔飛行器的發明者，在冷戰初期，美國和蘇聯都曾希望將這種飛行器發展成載人精確轟炸機。
尤金·桑格於1905年出生於奧匈帝國的普雷什尼茨。他從小就深受赫爾曼·奧伯特的火箭學著作的啟發。奧伯特被譽為航太之父，他認為載人航太探索在技術成熟之前是完全可行的。桑格投身航空學研究，並於1931年從維也納技術大學畢業。他的第一篇論文是關於火箭推進的，但因過於天馬行空而被駁回。
到了30年代中期，桑格已是母校的教授。他當時正在研發一種太空船設計，他預計這種太空船能夠穿越低層平流層，並在一個小時內抵達地球上的任何地點。桑格的目標是開發一種先進的客貨運輸系統。他設計成功的關鍵在於其外型。小巧的機翼、尖銳的前端、纖薄的前緣和扁平的底部，使得這種飛行器能夠像石子在平靜的水面上跳躍一樣，輕鬆掠過低層大氣。飛行器將採用部分動力：火箭推進器會將其發射到弧形軌道上，而得益於其扁平的底部，它無需動力即可滑翔到達目的地，由飛行員操控。在桑格看來，這種飛行模式是邁向太空飛行的第一步，也是利用當時科技的最佳途徑。唯一缺少的部分是推進系統，特別是恆壓燃燒室和燃料箱。
和馮·布勞恩一樣，桑格很快就意識到，要想讓他的滑翔飛行器投入使用，就需要軍方的資助。在奧地利納粹黨和奧地利黨衛軍短暫任職後，桑格向奧地利陸軍提出了武器化滑翔飛行器的構想。透過武器化，他的飛行器可以將炸彈投擲到地球上任何預先選定的精確地點。該提案在1934年初遭到拒絕；奧地利國防部表示，他們無法認真考慮滑翔轟炸機，因為它依賴於液態氧和碳氫化合物的燃燒，而這種化學反應在當時還鮮為人知。沒有人認為它會成為一種實用的推進方式，而且爆炸的風險也太高。
儘管如此，桑格並未氣餒，繼續致力於研發他的系統，但火箭領域的有薪工作仍遙遙無期。 1930年代中期，他曾在維也納一家建築公司擔任工程師。 1936年，德國空軍向他拋出了橄欖枝。
在第二次世界大戰爆發前三年，桑格被招募加入赫爾曼·戈林研究所，該研究所是隸屬於德國航空研究機構的德國空軍研究部門。德國空軍當時正致力於建立自己的火箭研究項目，該項目與德國陸軍的火箭項目完全獨立，但很可能是為了應對陸軍的火箭項目而設立的。在卡爾·貝克爾上校的領導下，陸軍的火箭團隊由瓦爾特·多恩伯格和沃納·馮·布勞恩領導。就在德國空軍將桑格安置在呂訥堡石楠草原特勞恩的實驗室（靠近法斯貝格的德國軍用機場）前後，陸軍的火箭團隊也從位於庫默斯多夫西的原址搬遷到了佩內明德的專用設施。兩個團隊都獲得了充足的資金。為了與貝克爾保持一致，戈林向桑格的帶翼轟炸機計畫投入了高達八百萬帝國馬克。
桑格和馮·布勞恩的飛行器在科學原理上截然不同，前者是載人滑翔型，後者是無人彈道型。但兩者都具有一些共同特徵，即液體推進和高超音速飛行軌跡。由於這些重疊之處，兩位科學家的相遇是必然的。 1940年，馮·布勞恩參觀了桑格位於特勞恩的實驗室。作為回禮，馮·布勞恩邀請桑格參觀了自己的實驗室。同年10月，這兩位火箭科學家共同出席了在佩內明德舉行的同一場高超音速會議。
但馮·布勞恩對桑格的態度卻遠非友好。桑格並非德國人，而且他的研究成果也不比馮·布勞恩的更先進，因此陸軍對這種滑翔飛行器的興趣充其量也只是不溫不火。馮·布勞恩徹底扼殺了這種興趣，甚至建議空軍部根本不要聘用桑格。一些歷史學家懷疑馮·布勞恩把桑格視為競爭對手。
特勞恩實驗室於1942年3月關閉，官方說法是全國燃料短缺以及桑格與他的上司之間持續不斷的爭執。然而，更有可能的是，戈林在看到佩內明德小組糟糕的成果後，撤回了對火箭計畫的資助。
桑格繼續努力，於1944年撰寫了一份完整的報告，詳細闡述了他的滑翔轟炸機系統，題為《遠程轟炸機的火箭推進器》。他盡可能廣泛地散發這份報告，希望能引起人們的興趣，但為時已晚。德國當時已是一片廢墟，無力投入資金進行一項無法立即產生實用武器系統的大規模研究計畫。
但桑格的報告有兩份落到了兩位舉足輕重的人物手中：華特‧多恩伯格和約瑟夫‧史達林。兩人都看到了滑翔轟炸系統的價值，並在拿到報告後採取了截然不同的行動。
二戰結束後，蘇美之間的合作關係開始出現裂痕，並逐漸演變成新的競爭。史達林一心想要發展一種能夠摧毀他選定的美國城市的精確轟炸系統，於是他精心策劃綁架桑格，但最終未能找到這位火箭科學家。桑格和他的合作者兼妻子艾琳·布雷特逃往法國，之後又輾轉埃及，最後返回德國，一路躲避蘇聯的追捕。
多恩伯格的行事作風則較為沉穩。他移民美國，最後在貝爾宇航公司找到了一份工作。他仍然牢記桑格的系統，並於1952年開始遊說美國空軍投資研發滑翔機系統。該項目最終於1957年獲得批准，但其原型卻是曇花一現且頗具災難性的Dyna-Soar/X-20。
桑格沒能親眼見證他的飛行器從概念到最終成型的整個過程。在1950年代，多恩伯格邀請桑格和布雷特前往美國，為他們提供在貝爾公司參與「動力滑翔機」（Dyna-Soar）計畫的機會，但這對夫婦婉拒了。 1964年，桑格在德國因心臟病去世，此時距離「動力滑翔機」計畫取消已過兩年。
資料來源：羅伯特·戈德溫編輯的《動力滑翔：高超音速戰略武器系統》；大衛·邁拉的《桑格：二戰德國軌道火箭轟炸機》；E·桑格和I·布雷特的《遠程轟炸機的火箭驅動》，由M·哈默梅什翻譯。
