在我看來，觀看《異形》的唯一方法就是在黑暗的房間裡，唯一的光源只有電視或筆記型電腦，然後你就會沉浸在陰森恐怖的太空船之旅中。我想，這正是創造了《異形》系列中異形形象的瑞士超現實主義藝術家H·R·吉格爾所希望看到的。
吉格爾週一在醫院去世，享年74歲。今天，無數悼念之詞將如潮水般湧來，考慮到他給（如今已是好幾代）科幻迷留下的集體噩夢，這或許令人驚訝。但或許沒有人比他更配得上這份讚譽。
吉格爾是一位雕塑家、畫家、唱片設計師，最後也成為了佈景設計師。他創造了一個黑暗的未來景象，這似乎與當時大多數科幻作品格格不入。 《異形》講述了諾斯特羅莫號飛船上的船員們遭遇異形入侵的故事。這種生物緩慢、兇殘且堅定地開始獵殺他們。該片於1979年上映，比當時另一部偉大的、同樣陰鬱的電影《銀翼殺手》早了三年，但兩部作品卻截然不同。 《銀翼殺手》描繪了一個廣闊而憂鬱的未來洛杉磯，而《異形》則是一部發生在太空船上的鬼屋電影——它擁有其他電影的金屬質感，但影片中潛藏的威脅卻是一種來自異世界的恐怖，是進化過程中一個令人作嘔的失誤。
如果說大多數電影將機械化視為未來的幽靈，那麼吉格爾則在生物學中看到了它；事實上，據說吉格爾只負責影片中「外星」元素的創作，而非工業場景的建構。我認為，如今的科幻電影更借鑒了史詩般的宏大敘事，而非吉格爾所塑造的那種幽閉恐懼感。儘管如此，如果說他的構想未能充分展現，那是因為鮮有人能與之匹敵。
你可以將這種美學風格很大程度歸功於《異形》的導演雷德利·斯科特，以及後來在第一部續集中由詹姆斯·卡梅隆主導的創作，但你也不能低估吉格爾筆下生物固有的怪誕感。這部電影的測試片段前段時間被曝光，即使拋開電影本身，這個生物也令人毛骨悚然。 （難怪它催生瞭如此多的漫畫和其他媒介的改編作品。）
他是怎麼做到的？許多人注意到外星人和其他設計中令人不安的性暗示，這或許是原因之一，儘管有點佛洛伊德式的解讀。但更簡單的說法是：他是一位名副其實的藝術家。片中所謂的「破胸者」（一種鑽入並破體而出的幼年外星人）的設計靈感來自藝術家弗朗西斯·培根的抽象畫作《十字架下人物習作三幅》。如果還有其他講述外星生物吞噬不幸太空礦工的電影也受到了戰後藝術作品的啟發，請務必告知博士生們，因為他們的論文寫作任務已經完成。
吉格爾的異形之所以能長久地留在我們心中，還有另一個原因：它代表著未知的幽靈，縈繞在所有探索之中，無論是在太空，還是在地球上的科學研究中。大多數反烏托邦作品都聚焦在我們已創造之物——例如核能或克隆技術——可能帶來的最糟糕後果，而吉格爾或許更明白，現代世界真正的恐怖在於我們無法預測的事物，以及我們尚未準備好理解的事物。
外星人在影片的大部分時間裡都隱匿於陰影之中；我們只能偶爾瞥見它的身影，或是看到它快速閃過的鏡頭，直到令人揪心的結尾。如果我在黑暗中，僅憑螢幕的光線觀看這部電影，或許是因為我堅信自己會瞥見一些從未見過的東西。
