有時，最不尋常的東西會在尷尬的停頓中悄悄滾動。常見的風滾草，又稱俄羅斯薊，是美國西部意像中常見的元素。它們給人一種空曠之感，彷彿在訴說著空洞的風聲。誰又能想到，它們竟然來自歐亞大陸呢？
風滾草是一種植物，包含許多不同的物種，它們有一個共同點：它們脫離根部，隨風滾動。當種子藉助少量植物組織傳播時，這種傳播方式稱為種子傳播體。而對風滾草來說，整株植物就是種子傳播體。在開闊的平原或塵土飛揚的沙丘上滾動是一種絕妙的傳播策略，自19世紀70年代首次引入以來，風滾草已經遍布美國中西部各個角落。
時間快轉到幾週前，我第一次進行一次橫跨美國的公路旅行。這是我第一次來到中西部，我正欣賞著美麗的平坦地形和蓬鬆的田野，這時「野牛比爾」指著公路兩旁的牛欄。
“風滾草”
我頓時來了精神， 「我以前從來沒見過！」我驚訝地發現，很多動物都被風吹過馬路後，纏在了帶刺的鐵絲網上。
“我們靠邊停車。”
如果你從未近距離觀察過風滾草，它看起來並不特別。乾燥光滑，被風吹得乾枯，就像任何枯萎的灌木。但即使是我們發現的那種大型風滾草，也輕得驚人，很容易被一陣風吹動，我們不得不緊緊抓住它，以免它繼續在平原上滾動。作為一個電影和喜劇愛好者，近距離觀察風滾草是一次特別的體驗。我在下面附上了一些漫畫中提到的相關連結。再見，太空牛仔！
科羅拉多州的風滾草之患
NASA的滾動機器人（2010）
馬蘇德·哈薩尼的《我的卡豐》
風滾草和鈾
