
在1930年代,在德國北部波羅的海沿岸一個名為佩內明德的偏遠地區,一支為美國陸軍工作的火箭工程師團隊開發了歷史上第一枚真正可用的液體燃料火箭。這枚名為A-4的火箭,更為人所知的名字是納粹賦予它的V-2,它是一項技術奇蹟,但最終未能成為希特勒所期望的那種改變世界格局的武器。 V-2的研發過程中飽受技術和政治問題的困擾,其中鮮為人知的一點是,技術人員竟然會飲用火箭燃料所需的乙醇。

以現代標準來看,V-2火箭算是一枚小型火箭。從火箭頭部到尾翼的長度略超過45英尺,直徑5.5英尺,重量約為27,000磅,其有效載荷是一個2,200磅重的彈頭,設計為撞擊引爆。它的引擎在當時堪稱技術傑作。高速幫浦將大量燃料壓入推力室,使引擎產生56,000磅的推力。這轉化為約220英里的射程、50至60英里的最大飛行高度以及3,400英里/小時的最高速度。 V-2火箭發射後不久便突破了音障,這意味著當它抵達目標城市——它曾發射於倫敦、安特衛普、列日、布魯塞爾、巴黎和盧森堡——時,當地居民根本聽不到它的到來。他們先聽到爆炸聲,然後才聽到延遲的音爆。
但在V-2火箭作為武器發射之前,多恩伯格的團隊在沃納·馮·布勞恩的領導下,在佩內米德解決了所有技術難題。研究人員和技術人員改進了火箭的空氣動力學設計,開發並製造了導引系統,並完善了以乙醇和水為燃料的引擎。
任何燃料損失都必須上報給多恩伯格,而燃料損失確實發生了,而且數量之多令人擔憂。技術人員說這是不可避免的;乙醇要么揮發了,要么洩漏了。但多恩伯格心知肚明。乙醇正是啤酒、葡萄酒和烈酒的酒精來源。看來佩內明德附近的技術人員私自挪用了一些V-2火箭燃料。當時資源緊張。火箭團隊資金匱乏,也沒有備用材料。他必須想辦法阻止燃料被偷。
第一個辦法是在混合物中加入一種不健康的粉紅色染料,但這並沒有奏效。不到一周,佩內明德的火箭科學家就發現,將染色的乙醇通過普通的馬鈴薯過濾,就能去除染料,剩下的就是琴酒。
第二個解決方案來自佩內明德的工程師卡爾·海姆堡:在酒精中添加「瀉藥」。這種做法的後果本應預料到。由於技術人員頻繁上廁所,發射測試被迫推遲,許多人請病假,以至於一些發射看起來根本無法進行。

最終,甲醇被添加到燃料混合物中,結果不出所料。一人失明,一人喪命。
隨著戰爭的持續,資源日益匱乏,對酒精的需求也隨之增加。盟軍的轟炸摧毀了設施,馬鈴薯產量也無法滿足酒精生產的需求。州酒精管制和分銷委員會以及位於佩內明德附近斯維內明德的納粹黨總部最終察覺到了火箭工廠的酗酒情況,並威脅要介入。多恩伯格極力想讓納粹與他的火箭計畫保持距離,於是海姆堡出面嚇退了黨衛軍。他建議,防止偷酒的一個好方法是把死去的員工的屍體掛在所有工人都能看到的地方。他只是開玩笑,但這令人毛骨悚然的威脅確實讓納粹不敢再染指佩內明德的火箭燃料。
顯然,在某些情況下,人類是可以攝取火箭燃料的。一位來自佩內明德的前工程師估計,一枚火箭中的酒精含量大約相當於66130杯乾馬丁尼。這足以讓成千上萬的工人放鬆一下,釋放壓力。
資料來源:《火箭團隊》(The Rocket Team),作者:弗雷德里克·奧德威和米切爾·夏普。更多關於V-2火箭的信息,請參閱:美國空軍國家博物館;V-2火箭。