太空時代令人嘆為觀止的照片數不勝數，例如阿波羅8號拍攝的標誌性照片《地球升起》，以及阿波羅17號在登月途中拍攝的著名地球全景照片。太空梭太空人布魯斯·麥坎德利斯漂浮在距離挑戰者號軌道飛行器300英尺（約91公尺）高空的照片也是一張經典之作，曾多次登上書籍和雜誌封面。在我看來，這張照片始終是最令人膽戰心驚的太空探索照。太空人獨自漂浮在遠離安全飛船如此遙遠的地方，怎麼可能不感到恐懼呢？去年夏天，我有機會向照片中的布魯斯·麥坎德利斯本人詢問了這個問題。
麥坎德利斯是STS-41B任務的專家之一。 STS-41B是太空梭計畫的第十次飛行，於1984年2月3日發射升空。范斯·布蘭德擔任機長，羅伯特·吉布森擔任飛行員，羅納德·麥克奈爾和羅伯特·斯圖爾特擔任機組中的另外兩名任務專家。
STS-41B任務的目標之一是首次測試載人機動裝置（MMU）。 MMU是數十年來太空人在軌道上移動能力研究與開發的結晶，與1965年美國首次太空行走時艾德懷特使用的手持式壓縮氧氣槍截然不同。
MMU（移動式飛行器）是一種有扶手的背包。它重340磅，使用壽命為6小時，可以安全地將太空人從太空梭送至450英尺外。太空人喬艾倫將其形容為“一個填充過大的火箭椅”，這也是NASA迄今為止最接近為太空人配備噴氣背包的裝置。
背包部分容納了兩塊銀鋅電池和氮氣罐，這些氮氣罐為分佈在裝置各處的二十四個推進火箭提供燃料。太空人透過位於扶手上的指尖控制裝置來控制移動測量單元（MMU）。左手負責平移（左右上下移動），右手負責旋轉（俯仰、偏航和滾轉）。
移動式太空船（MMU）的設計初衷之一是讓太空人能夠自由地出艙維修軌道衛星。人們認為這比操控龐大的太空梭靠近衛星要容易得多。太空人可以在進行艙外活動的同時，讓其他機組人員執行其他任務。但在移動式太空船真正投入使用之前，太空人必須證明它的有效性。
STS-41B任務的艙外活動由麥坎德利斯和史都華負責；麥坎德利斯曾參與艙外活動裝置的設計。 2月7日，第一次艙外活動開始時，兩位太空人從太空梭有效載荷艙的存放位置取出了他們的艙外活動裝置。在出艙之前，麥坎德利斯想看看自己在自由飛行中是否容易迷失方向。他讓史都華抓住他的腳踝，在有效載荷艙的安全環境下把他甩來甩去。麥坎德利斯告訴我，他很快就恢復了方向感。當他開始向外移動並遠離太空船時，他感到很自信。軌道飛行器就在視線範圍內，地球就在腳下，所以很容易就能確定自己的位置。
漂浮在距離挑戰者號數百英尺的地方是一次考驗，麥坎德利斯打算花點時間好好感受他這獨特的經歷。他告訴我，一旦他到達了離太空船最遠的地方，他的計畫就是背對著太空船，調低耳機的音量，然後靜靜地凝視浩瀚的宇宙。
麥坎德利斯根本沒有片刻的寧靜。在那次艙外活動中，他的腦海中同時響起三個聲音：休士頓任務控制中心的聲音、太空梭上任務指揮官布蘭德的聲音，以及他的太空行走夥伴史都華的聲音。太多的事情同時發生，太多的對話和指示在他腦海中翻騰，以至於麥坎德利斯忘記了轉身享受片刻寧靜。
但他告訴我，沒有停下來好好感受當下並沒有破壞體驗。布魯斯麥坎德利斯真是太好了。當我開門見山地問他，在艙外活動中他怎麼沒有徹底崩潰時，他甚至沒有用看瘋子的眼神看著我。
資料來源：DVICE；NASA。如果您有10分鐘時間，不妨看看STS-41-B飛行後的新聞發布會，這不失為一個好資料來源。
