2025年證明人形機器人將長期存在，但也終將衰敗。

科技公司正斥資數十億美元，試圖將科幻小說中長久以來的類人通用機器人構想變成現實。然而，迄今為止，這項意義重大的努力大多只是作秀、令人失望的演示，以及無數次的失敗。如果類人機器人真的能夠為普通人帶來實際用途，那麼2025年或許會被人們銘記為它們嘗試學習爬行卻以失敗告終的一年。

從某種程度上來說，機器人摔倒並非什麼新鮮事。多年來，機器人工程師們用略帶興奮的語氣毆打、絆倒、折磨早期直立機器人的影片在網路上瘋傳。如今，這些機器的升級版——更先進的機器人——正走出實驗室，進入現實世界，與真人互動。由此產生的摔角和碰撞，對於既懷疑又有些恐懼這些笨拙機器人所預示的未來大眾來說，無疑是極具吸引力的素材。同時，工程師們仍然堅信，所有這些摔倒都只是收集有用的真實世界數據的過程的一部分。

同時，這個活體科學實驗品也製造了不少令人捧腹的瞬間。以下是今年這個人形機器人幾次在公共場合摔倒的場景。

俄羅斯頂尖機器人遭遇對手：重力

大多數人都體驗過怯場的感覺，但俄羅斯科技公司AIDOL推出的這款人形機器人卻將人們最恐懼的事情變成了現實。去年11月，這款名為AIDOL的機器人在莫斯科的T台上蹣跚而行。幾乎就在同時，它的臉部肌肉緊繃，顯然出了問題。 AIDOL勉強向大約50名記者揮了揮手，然後雙膝一軟，癱倒在地。站在AIDOL身後的兩名工作人員迅速跳上舞台，將這台狼狽不堪的機器拖了出去。

隨後，AIDOL 的一位發言人向《紐約時報》發表聲明，稱該公司「對媒體對此事的驚訝反應感到困惑」。主辦單位聲稱，這種刺痛感是由於機器人校準出現問題以及意想不到的「照明問題」造成的。

該公司在發給《紐約時報》的聲明中表示：“儘管我們規模不大，但我們相信，我們目前在該領域的工作在俄羅斯處於領先地位，並且與國際領先的努力相當。”

特斯拉Optimus遭遇意外事故

特斯拉的公開演示屢屢失敗或引發爭議（例如Cyber​​truck的玻璃被砸碎），但這次的演示可能更勝一籌。本月初，該公司在佛羅裡達州邁阿密巴塞爾藝術展期間舉辦的快閃活動中展示了其Optimus雙足機器人。四年前，Optimus還只是個穿著機器人服裝的人。如今，它已經升級到可以撫摸雞蛋，但在12月的快閃活動中卻出了點小狀況。一段影片顯示，Optimus先碰倒了幾個塑膠水瓶，然後舉起雙臂過頭頂，向後跌倒。在Optimus重重摔在地上之前，拍攝者附近的人發出了一聲低沉的「喔」。

但事情可能並非只是一次不幸的失誤。分析這段影片的記者和評論家指出，除了滑稽之外，這個動作似乎也與摘下VR頭顯的動作非常相似。這一點值得注意，因為一些人形機器人製造商會利用佩戴VR頭顯的人來遠端操控機器人，使其看起來能夠完成一些實際上尚無法自主完成的任務。特斯拉也曾承認在過去的活動中遠端操控過Optimus機器人。

特斯拉沒有回應《大眾科學》的置評請求。

中國的人形機器人大賽是一場混亂的鬧劇。

中國政府官員毫不掩飾其大力發展國家機器人計畫的願望。作為這項計畫的一部分，今年中國頂尖企業和大學舉辦了一系列備受矚目的公開活動，旨在展示其人形機器人技術。其中最引人注目的莫過於8月舉行的「人形機器人大賽」。在這場奧運式的比賽中，500台機器人參加了從拳擊、足球到賽車等一系列項目的競爭。

實際上，比賽現場一片混亂，機器人跌跌撞撞，連動都動不了。據報道，其中一台競速機器人的頭部脫落後被迫退賽。不久後，另一台戴著時尚帽子的機器人走上T台，向觀眾揮手致意，然後立刻一頭栽進一個發光的球體裡。比賽期間，一些人類兒童也與機器人一起跳舞，展現出遠勝於機器人的平衡感和技巧。

自負的機器人在首場人形拳擊比賽中摔倒在地

從各方面來看，人形機器人大賽都以失敗告終。但這並非中國製造的人形機器人首次在公眾場合遭遇滑鐵盧。幾個月前的五月份，機器人製造商優尼特（Unitree）直播了一場號稱世界首場人形機器人拳擊賽。這場比賽中，四台身高1.3公尺（4.3英尺）的優尼特人形機器人戴著拳擊手套，進行錦標賽式的對決。與人形機器人大賽中的一些機器人不同，這些機器人全部由工程師遠端操控。

然而，工程師們無法控制的一點是機器人的站姿不穩。在本次賽事最令人難忘的瞬間之一，一架名為「絲綢工匠」（Silk Artisan）的粉紅色頭盔機器人，在試圖側踢對手「人工智慧戰略家」（AI Strategist）失敗後，以劈叉的姿勢摔倒在地。攝影機鏡頭捕捉到，「人工智慧戰略家」蹣跚上前，跨過「絲綢工匠」倒地的身軀，並挑釁地揮舞著手臂——卻突然被倒地的對手絆倒。

“那是什麼鬼東西？”

下一個例子雖然不太符合「摔倒」的定義，但確實顯示人形機器人沒有如預期行動。除非它的預期行為是重現《驅魔人》中的某些場景。

一段影片顯示，美國機器人拳擊公司REK製造的一款機器人正在劇烈掙扎。社群媒體上的網友將這些動作解讀為機器人試圖掙脫束縛的激烈嘗試。這段影片迅速被包括《比爾馬赫脫口秀》在內的多家媒體報道，被視為科幻小說中一些最可怕的預言成真的例證。影片中，機器人似乎真的在試圖掙脫束縛。但事實果真如此嗎？或許並非如此。

在後續貼文中，VR開發者兼REK團隊成員Cix Liv將此事件歸咎於某些人造成的「人為錯誤」。

在燈籠節上，一台農業機器人猛撲向一位老婦人。

人工智慧機器人發生故障，在中國節日期間「攻擊」人群

今年二月，中國優尼特科技公司在廣東省台山市舉辦的元宵節上展示了其H1機器人。這款機器人走向一大群戶外觀眾，隨後突然猛撲向一位站在路障後面的老人。這一突如其來的動作，幾乎就像一個憤怒的男人在酒吧裡對著某人挺起胸膛怒吼，只不過這個男人隨後笨拙地絆倒了自己。

保全人員迅速控制住了機器人，似乎在它造成任何實際傷害之前就將其製服。事件影片迅速在網路上瘋傳，引發了各種猜測，有人暗示機器人是故意將人群中的某個人視為威脅。然而，更合理的解釋是，機器人未能識別出部分障礙物，被絆倒後，在試圖恢復平衡的過程中向前踉蹌了幾步。

笨手笨腳：酷炫機器人奔赴汽車工廠，卻難以撿起掉落的衣物。

在所有頻頻登上新聞頭條的人形機器人中，最受矚目的或許要數Figure AI公司正在研發的那款了。這家新創公司獲得了傑夫貝佐斯、微軟、英偉達和英特爾等科技巨頭的支持。該公司聲稱，其研發的機器人最終將以人類般的精準度完成家務和工業任務。與其他類人機器人不同，Figure AI的機器人走路時看起來並不像急著找廁所。不過，它似乎仍然難以勝任的一件事是：基本的洗衣工作。

正如《時代》雜誌最近的一篇報導所述，一台Figure機器人（在高度可控的演示中）兩次掉落衣物，卻未能撿起。不到一個月後，一名舉報人起訴Figure公司，聲稱他因警告這些機器人「威力足以擊碎人類頭骨」而被解僱。值得注意的是，Figure公司否認了這些指控，並告訴CNBC，該員工被解僱是因為「表現不佳」。

但別急著把機器人排除在外

通常情況下，一個簡單的推力或對障礙物的一次誤判就足以讓雙足機器人摔倒。這樣的摔倒可能會對雷射雷達感測器或高解析度攝影機等敏感部件造成昂貴的損壞。更糟的是，它還可能危及任何恰好在其行進路線上的人類或動物。

部分問題在於，機器人主要在實驗室和虛擬模擬環境中進行訓練，缺乏適應不可預測環境所需的真實世界資料。在這方面，乏味的人類仍然佔優勢。 Meta首席人工智慧科學家Yann LeCun估計，一個四歲的孩子如今在校園裡蹣跚學步，他所接觸的數據量可能比最大的邏輯推理模型還要多50倍。

儘管發生了這些意外，機器人專家們已經在著手尋找解決方案。蘇黎世迪士尼研究院的研究人員利用強化學習模式開發了一套新系統，訓練測試機器人以盡可能減少傷害的方式跌倒。他們將機器人置於虛擬環境中，讓它以各種可能的角度摔倒數千次。每次機器人以盡可能減少衝擊的方式落地時，人工智慧都會得到獎勵。最終，機器人內化了一種新的、更安全的落地方式。為了在現實世界中驗證這個方法，研究人員故意用棍子絆倒機器人，使其從多個角度摔倒。經過一整天的反覆摔倒，機器人沒有出現任何明顯的損傷跡象，並且仍然能夠正常工作。該研究成果已發表在 arXiv 預印本伺服器上。

機器人速成課程：學習柔和而風格化的墜落

未來幾年，這類解決方案幾乎肯定會變得更加普遍。如果人形機器人想要在現實世界中取得成功，它們不僅必須知道如何避免摔倒，還必須知道如何在不可避免地摔倒時安全地翻身。為了實現這一點，這些機器就像學步的幼兒一樣，需要足夠的空間去嘗試、跌倒，並收集重要的真實世界數據。

換句話說：在不久的將來，我們會看到更多機器人在公共場合跌倒的場景。這種笨拙最終是否會催生出更強大的機器，還有待觀察。但有一點可以肯定：它幾乎肯定會為我們這些觀眾提供大量爆笑的影片素材。